
 

É domingo, são 15 horas e estou de volta ao hospital. 

Deixei a enfermaria ontem à noite e por isso não consigo 

evitar este peso de consciência. Eu sei que é absurdo, mas 

não consigo lutar contra este sentimento de culpa e de 

ansiedade. Já percebi o que pode acontecer na 

enfermaria quando me ausento mais do que algumas 

horas apenas… De tal forma vinha preocupada que nem 

me dei conta de que ia em rota de colisão com o impagável 

casal de perus, que não arredava pé da porta do hospital. 

Ficaram, mais uma vez, furiosos comigo. Aliás, começo a compreender a expressão 

“estar aborrecido que nem um peru”. É uma expressão que podia muito bem ter sido 

inventada em Iapala. Conta-se até que certa vez este casal pouco amigável perseguiu o 

próprio presidente Guebuza, quando ele um dia se deslocou à missão em campanha 

eleitoral. Iapala é uma zona em que a população é maioritariamente pelo partido da 

oposição e, por isso, diz-se, que não tinha recolhido os perus de propósito! Mas 

adiante… 
Desvio-me dos perus, que hoje até estão calminhos, coitados, e vou direita à pediatria. 

Estou preocupada com uma criança que internei ontem à tarde com uma crise de asma 

grave. Tal como eu temia está de cama, o que quer dizer que só pode estar pior. E 

confirma-se: a dificuldade respiratória acentuou-se de tal modo que o menino já nem 

tolera a posição de deitado. A mãe, como sempre, não arreda pé do seu lado, mas está 

apenas a assistir a tudo, impotente. Antes desconcertava-me o olhar vago e a 

passividade com que presenciavam a doença até ao desenlace final. Arrepiava-me que 

nunca pedissem ajuda, que nunca me avisassem de que a criança estava pior, que 

ficassem apenas a assistir a tudo sem sequer tentar interferir. De tal forma isto era 

sistemático que uma tarde, acabada de chegar de mais uma saída na campanha de 

vacinação com a Irmã Lurdes, entrei na enfermaria e perguntei em voz alta em macua 

para todas as mães: “Está tudo bem com os meninos?” Ninguém respondera. 

Descansada porque, pelo menos naquele momento, não parecia haver nenhum caso 

grave, fui buscar os processos para começar a observar as crianças. Nem dois minutos 

depois ouvi um grito: “Ah, mwanaka!” (“O meu filho!” grito das mulheres macuas 

quando morre um filho ou pressentem a sua morte iminente). Uma criança, internada 

poucas horas antes com uma anemia grave, tinha acabado de falecer mesmo nas minhas 

costas… 
Quase me enfureci nessa altura. Era de desesperar! Como era possível? Eu tinha estado 

ali. Eu tinha perguntado se estava tudo bem. Qualquer mãe teria pedido ajuda… Será 

que lhe era indiferente a morte de um filho? Mas não. Não era assim tão simples. 

Nunca ninguém disse que era simples ser médico em África… E também nunca 

ninguém disse que era simples resolver os problemas de saúde que assolam todo o 

continente. Se fosse simples, a situação talvez não fosse tão catastrófica. 
(…) 

Deixo-me ficar na cama ainda mais uns minutos depois do alarme do telemóvel tocar. 

Recordo-me desta noite... Ainda nem acredito que recebi um recém-nascido em 

Moçambique, à luz das velas, como nas mais antigas histórias que ouvia contar! (…) 

Cumprimento a Amélia, a minha discreta companheira de quarto, uma osga simpática e 

madrugadora, que a esta hora já se encontra colada aos vidros da janela ao sol 

(desconfio que terá passado ali a noite...), com as patinhas esticadas numa enorme 

preguiça, à espera do pequeno-almoço esvoaçante (este sim, literalmente um “mata-

bicho”). Instalou-se no meu quarto há três dias, trazida pelo cozinheiro ante o meu olhar 



de ponto de interrogação. Eu tinha-lhe pedido inseticida pois não tinha rede mosquiteira 

no quarto, ao que ele respondera: 

– Não sei o que é set'cida, doutora... 

– Remédio para os mosquitos – reformulei. 

– Ah, não tem problema! 

E horas depois regressou com a Amélia... A verdade é que esta minha inquilina é uma 

exímia caçadora de mosquitas, mosquitos e moscas e ainda não precisei de usar 

inseticida. 

 

 

 


