E domingo, sdo 15 horas e estou de volta ao hospital.
Deixei a enfermaria ontem a noite e por isso ndo consigo
evitar este peso de consciéncia. Eu sei que é absurdo, mas
ndo consigo lutar contra este sentimento de culpa e de
ansiedade. Ja percebi o que pode acontecer na
enfermaria quando me ausento mais do que algumas
horas apenas... De tal forma vinha preocupada que nem
me dei conta de que ia em rota de colisdo com o impagavel
casal de perus, que ndo arredava pé da porta do hospital.
Ficaram, mais uma vez, furiosos comigo. Alias, comeco a compreender a expressao
“estar aborrecido que nem um peru”. E uma expressdo que podia muito bem ter sido
inventada em lapala. Conta-se até que certa vez este casal pouco amigavel perseguiu o
préprio presidente Guebuza, quando ele um dia se deslocou a missdo em campanha
eleitoral. lapala é uma zona em que a populacdo é maioritariamente pelo partido da
oposicdo e, por isso, diz-se, que ndo tinha recolhido os perus de proposito! Mas
adiante...

Desvio-me dos perus, que hoje até estdo calminhos, coitados, e vou direita a pediatria.
Estou preocupada com uma crianga que internei ontem a tarde com uma crise de asma
grave. Tal como eu temia esta de cama, o que quer dizer que sO pode estar pior. E
confirma-se: a dificuldade respiratéria acentuou-se de tal modo que o menino j& nem
tolera a posicdo de deitado. A mae, como sempre, nao arreda pé do seu lado, mas esta
apenas a assistir a tudo, impotente. Antes desconcertava-me o olhar vago e a
passividade com que presenciavam a doenca até ao desenlace final. Arrepiava-me que
nunca pedissem ajuda, que nunca me avisassem de que a crianga estava pior, que
ficassem apenas a assistir a tudo sem sequer tentar interferir. De tal forma isto era
sistematico que uma tarde, acabada de chegar de mais uma saida na campanha de
vacinacdo com a Irméa Lurdes, entrei na enfermaria e perguntei em voz alta em macua
para todas as maes: “Estd tudo bem com os meninos?” Ninguém respondera.
Descansada porque, pelo menos naquele momento, ndo parecia haver nenhum caso
grave, fui buscar os processos para comecar a observar as criangas. Nem dois minutos
depois ouvi um grito: “Ah, mwanaka!” (“O meu filho!” grito das mulheres macuas
quando morre um filho ou pressentem a sua morte iminente). Uma crianga, internada
poucas horas antes com uma anemia grave, tinha acabado de falecer mesmo nas minhas
costas...

Quase me enfureci nessa altura. Era de desesperar! Como era possivel? Eu tinha estado
ali. Eu tinha perguntado se estava tudo bem. Qualquer mae teria pedido ajuda... Sera
que lhe era indiferente a morte de um filho? Mas ndo. Ndo era assim tdo simples.
Nunca ninguém disse que era simples ser médico em Africa... E também nunca
ninguém disse que era simples resolver os problemas de salde que assolam todo o
continente. Se fosse simples, a situacdo talvez ndo fosse tdo catastrofica.

(-..)

Deixo-me ficar na cama ainda mais uns minutos depois do alarme do telemdvel tocar.
Recordo-me desta noite... Ainda nem acredito que recebi um recém-nascido em
Mocambique, a luz das velas, como nas mais antigas historias que ouvia contar! (...)
Cumprimento a Amélia, a minha discreta companheira de quarto, uma osga simpatica e
madrugadora, que a esta hora jd se encontra colada aos vidros da janela ao sol
(desconfio que terd passado ali a noite...), com as patinhas esticadas numa enorme
preguica, a espera do pequeno-almogo esvoacante (este sim, literalmente um “mata-
bicho”). Instalou-se no meu quarto ha trés dias, trazida pelo cozinheiro ante o meu olhar




de ponto de interrogacdo. Eu tinha-lhe pedido inseticida pois ndo tinha rede mosquiteira
no quarto, ao que ele respondera:

— N&o sei 0 que € set'cida, doutora...

— Remédio para os mosquitos — reformulei.

— Ah, ndo tem problemal

E horas depois regressou com a Amélia... A verdade é que esta minha inquilina é uma
eximia cacadora de mosquitas, mosquitos e moscas e ainda ndo precisei de usar
inseticida.



